НАИВ — Populism (2015)

Рок-музыкант в России — больше, чем просто музыкант. Русский рок и русский бунт оказались связаны плотно связаны между собой еще с советских времени, а отступление от этой связки может привести к обвинениям в «коммерции» или «попсе». И разумеется, что наиболее радикально это связь проявила себя в панк-роке — музыке изначально протестной, нарочито грубой и злой.

Российский панк-рок — не про музыку, он про попытки осмысления окружающей реальности, которая никогда, никогда не бывает идеальной. Панк-рокер не просто не носит розовых очков, он выбирает нарочито гротескные краски, чтобы те, кто обладает социальным дальтонизмом, смогли, наконец, заметить то же, что видит артист.

Музыкант — не философ, не ученый, не публицист. Поэтому зачастую его песни остаются на уровне символических посылов: «мне больно, и я кричу». Символические аллегории считываются и в названии, и в оформлении нового альбома «НАИВ» — люди, заставшие закат эпохи цвеняще пустого популизма, почувствали его ренессанс особенно остро.

В девяностых, когда вокруг была относительная вседозволенность, было подспудное чувство, что наше поколение опоздало, что весь тот протест и надрыв, который еще несколько лет назад рвался наружу из подвалов на городских окраинах, он уже идет холостую и выгорел почти полностью. Прошлое ушлои его уже никогда больше не будет. Сгинули майоры и стукачи. Закрылись психушки. Времена поменялись. Всё поменялось. Всё стало иначе.

И вряд ли кто-нибудь тогда мог предположить, что довольно скоро, всего за десяток лет, всё вернётся на круги своя с такой пугающе поразительной точностью. И что майоры и стукачи вновь полезут изо всех щелей, что снова начнут судить за инакомыслие, а занятие музыкой может быть приравненным к идеологической провокации.

И что остается делать в этой ситуации музыкантам, слушателям, всем нам? Чувствовать, и пока мы еще можем чувствовать — кричать.